樂華：

你大概在以書冊消磨著長日如年的光陰吧？你愛好讀書，努力學文，當然不能算壞，可是讀書與作文實在是兩件事，應當分別看待。普通人都以為讀書就是學作文，作文須從書上去學習，這實在是大錯特錯的見解。

書籍原用文字寫成，但不應只當文字來讀。讀書的目的，重在收得其內容意趣，否則只是文字的遊戲而已。作文的材料，到處都是，並非僅在書中。專從書上去學文字，即使學的好，也只是些陳言老套，有什麼用處呢？我勸你勿只把文字當文字讀，勿只從文字上去學文字。

讀書貴有新得，作文貴有新味，最重要的是觸發的功夫。所謂觸發，就是由一件事感悟到其他的事。你讀書時對於書中的某一句話，覺到與平常所讀過的書中某處有關聯，是觸發；覺到與自己的生活有交涉，得到一種印證，是觸發；覺到可以作為將來某種理論說明的例子，是觸發；這是就讀書說的。對於目前你所經驗著的事物，發見旁的意思，這也是觸發，這種觸發就是作文的好材料。舉例來說吧，我書房中有一副對子，下聯不是「竹解虛心是我師」嗎？這一句原是成語（不知作者為誰），作者著眼於竹的中空，覺到和人的虛心相似，可以效法，所以就造出了這樣有新味的句子。

觸發是要自己的、新鮮的才好。用月的圓缺來比喻人事的盛衰，用逝水來比喻年華難再，用夕陽來比喻老年，諸如此類的話，在最初說出來的原是一種好觸發，說來很有新味，我們如果襲用，就等於一味說人家說過的話，自己不說什麼了。

觸發真是要緊的功夫，我早就想把這話告訴你，可是卻沒有碰到相當的機會。這次我動身時，你要求我揀書給你讀，還要求我過上海時替你買些可看的書。我在上海經過，雖也想買幾本適當的書籍寄給你，一則因為我已把旅費的一部分分給你母親作家用了，攜帶的錢不多；二則因為我覺得你只管把書呆讀，也沒有意義；所以未曾替你買任何的新書。

我已給你選定了好幾本的新書了，你可以揀喜歡的取來重讀，讀出些新的意味來。書是用文字寫成的，我還希望你於有字的書以外，更留心去讀沒有字的書，在你眼前森羅萬象的事物上獲得新的觸發。

父示  ○年○月○日