

新北市土城安和國小 109 學年度上學期三年級生命教育心得報告

母親的第七十二封信

方文彬老師彙整



那天，是小芳的二十歲生日，在爺爺奶奶為她慶生的歡樂氣氛中，小芳卻懷著忐忑不安的心情期盼郵差的到來。如同每年生日的這一天，她知道母親一定會從美國來信祝她生日快樂。

在小芳的記憶中，母親在她很小、很小的時候就獨自到美國做生意了，小芳的祖父母是這樣告訴她的。在她對母親模糊的殘存印象中，母親曾用一隻溫潤的手臂擁抱著她，用如滿月般慈愛的雙眸注視著她，這是她珍藏在腦海裡，時時又在夢中想起最甜蜜的回憶。

然而，小芳對這個印象已逐漸模糊，卻有著既渴望又怨恨的矛盾情結，她一直無法理解為何母親忍心拋棄幼小的她而遠走他鄉。在她的認知裡，母親是一個婚姻失敗、拋棄她、不負責任的人。小時，每次在想念母親的時候，小芳總是哭喊著祖父母帶她去美國找母親，而兩老總是淚眼以對的說：「妳媽媽在美國忙著工作，她也很想念小芳，但她有她的苦衷，不能陪妳，小芳原諒妳可憐的母親吧！總有一天妳會了解的。」

小芳仍焦急的盼望母親這封祝福她二十歲生日的來信。她打開從小蒐集母親來信的寶物盒，在成疊的信中抽出一封已經泛黃的信，這是她六歲上幼稚園那年母親的來信：「上幼稚園了，會有很多小朋友陪妳玩，小芳要跟大家好好相處，要注意衣服整齊，頭髮指甲都要修剪乾淨。」另外一封是十六歲考高中的來信：「聯考只要盡力就好，以後的發展還是要靠真才實學，才能在社會競爭中脫穎而出。」

在這一封封筆跡娟秀的信中，流露出母親無盡的慈愛，彷彿千言萬語，道不盡、說不完。這些信是小芳十幾年成長過程中，最仰賴的為人處事準則，也是與母親精神上唯一的交融。在過去無數思念母親的夜晚，她總是抱著這只百寶箱痛哭，母親！您在那裡？妳體會到小芳的寂寞與思念嗎？為什麼不來看妳女兒，甚至沒留下電話地址，人海茫茫，教我何處去找妳？

郵差終於送來母親的第七十二封信，如同以前一樣，小芳焦急地打開它，而祖父也緊張跟在小芳後面，彷彿預知什麼驚人的事情要發生一樣，而這封信比以前的幾封更加陳舊發黃，小芳看了頓覺訝異，覺得有些不對勁。信上母親的字不再那麼工整有力，而是模糊扭曲的寫著：「小芳，原諒媽咪不能來參加妳最重要的二十歲生日，事實上，每年妳的生日我都想來，但，要是妳知道我在妳三歲時就因胃癌死了，妳就能體諒我為什麼不能陪妳一起成長，共度生日。」

「原諒妳可憐的母親吧！我在知道自己已經回天乏術時，望著妳口中呢喃喊著媽媽、媽媽，依偎在我懷中，玩耍嬉戲的可愛模樣，我真怨恨自己注定看不到唯一的心肝寶貝長大成人；這是我短暫的生命最大的遺憾。」

「我不怕死亡，但是想到身為一個母親，我有這個責任，也是一種本能的渴望，想教導妳很多、很多關於成長過程中必須要知道的事情，來讓妳快快樂樂的長大成人，就如同其他的母親一樣，可恨的是，我已經沒有盡這個母親天職的機會了，因此我只好在生命結束前的最後日子，想像著妳在成長過程中可能面臨的事情，以僅有的一些精神與力氣，夜以繼日，以淚洗面地連續寫了七十二封家書給妳，然後交給妳在美國的舅舅，按著妳最重要的日子寄回給妳，來傾訴我對妳的思念與期許。雖然我已魂飛九霄，但這些信是我們母女此刻唯一能做的永恆的精神聯繫。」

「此刻，望著妳調皮地在玩扯這些寫完的信，一陣鼻酸又湧了上來，小芳還不知道妳的母親只有幾天的生命，不知道這些信是妳未來十七年要逐封看完的母親的最後遺筆，妳要知道我有多愛妳，多捨不得留下妳孤獨一個人，我現在只能用細若游絲的力量，想像妳現在二十歲亭亭玉立的模樣。這是最後一封絕筆信，我已無法寫下去，然而，我對妳的愛卻是超越生死，直到永遠、永遠。」

看到這裡，小芳再也按捺不住心裡的震驚與激動，抱著爺爺奶奶嚎啕大哭，信紙從小芳手中滑落，夾在信裡一張泛黃的照片飛落在地上，照片中，母親帶著憔悴但慈祥的微笑，含情脈脈的注視著身旁的小芳，她手中飛舞著一疊信在玩耍。照片背後是母親模糊的筆跡，寫著：「一九七八年，小芳生日快樂！」

本文為 1998/2/16 民生報的文章 撰文：林立銘（作者為台北市開業醫生）